la nostra scelta di sostenibilitàscopri di più

gambisIL RITRATTO
Racconto di Nadia Gambis

 

 


 

Guardalo, guardalo bene, imprimilo nella tua memoria, perché fra poco loro verranno, lo chiuderanno e tu non lo vedrai più. Mai più.
Queste parole fanno eco nella mia mente come una litania senza fine. Non provo niente, non sento niente. Sono un guscio vuoto dentro una fossa dimenticata.
Fisso mio padre, così bello, con i capelli scuri appena brizzolati, i lineamenti regolari, il volto un po’ pallido, il corpo snello disteso e sereno, la bocca esangue quasi sorridente. Gli occhi neri rigidamente addormentati. Strette intorno a lui pareti di ciliegio bruno-rosate, ricoperte da un drappo fiammeggiante. Rosso come l’ardore che bruciava i suoi vent’anni in mezzo ai compagni di lotta. Rosso come lo stendardo sbandierato per strada tra arresti e manganelli calati nel mare delle tute blu che pagavano con la fame il riscatto di Livorno in macerie. Nella fuga delle gambe veloci a sera le strade si coloravano di porpora. Il tramonto violaceo eclissava il cielo. In lontananza, il ripetersi ostinato di sirene e campane.
Guardalo, guardalo bene, disegnalo nella tua memoria, perché fra poco loro verranno, lo chiuderanno e tu non lo vedrai più. Mai più.
Padre mio, ancora bello, con i capelli scuri appena brizzolati, i lineamenti regolari e il volto sereno e disteso. La sera – nella memoria risento un tempo di fiaba – mi avvinghiavo alle tue grandi mani, squadrate dalla fatica dell’acciaieria. Fiaccate dai fumi e dal fuoco, mi facevano salire a rubare un ruvido bacio, poi, annidata lassù, in alto, mi insegnavano a tirare di pugno contro i compagni di gioco che mi scagliavano addosso sassi di paura. Avevo i capelli rossi e certo ero una strega, ripetevano, mentre risuonava senza fine l’odioso ritornello rósso malpélo schízza veléno. Rosso è bello, dicevi con uno stanco sorriso, e io ti credevo. Rosso è bello, dicevi malinconico e deluso. Sfioro quelle mani larghe e impotenti, mentre spio la tua bocca serrata cercando gli occhi neri che non trovo. In lontananza, il ripetersi ostinato di sorde campane.
Di colpo mi metto a rovistare nel ripostiglio con furia febbrile: dove li ho messi, accidenti, mi servono ora, subito.
Che fai? chiede la voce di mia madre riemersa dal pozzo di un’era lontana.
Cerco i pennelli e i colori, voglio fargli un ritratto finché…
Gli occhi arrossati di mia madre si dilatano fissandomi spaesati in un silenzio inebetito. Nello sgomento di quello sguardo perduto fluttua l’orrore di parole che le suonano oscene.
Guardalo, guardalo bene, dipingilo nella tua memoria, perché fra poco loro verranno e lo chiuderanno e lo porteranno via e tu non lo vedrai più. Mai più. Perché è morto.
Il dolore esplode all’improvviso con uno schianto muto che mi rovescia a terra in un buio di pece.


Nadia Gambis
Sono nata a Livorno e abito da sempre qui: non potrei vivere senza il respiro del mare. Ho frequentato l’università di Pisa, laurea in Lettere, indirizzo classico. Con il lavoro di tesi sul teatro plautino ho vinto un assegno ministeriale quadriennale presso il Dipartimento di Filologia Latina di Pisa. Mi sono poi dedicata all’insegnamento di materie letterarie nelle scuole superiori della mia città. Durante l’inverno, tengo seminari di latino e lezioni di letteratura italiana presso l’UNITRE cittadina. Attualmente, faccio parte della giuria del concorso nazionale di prosa e poesia Scarabeus. Sono coautrice di due corsi di grammatica, lingua e cultura latina per il biennio dei Licei, Proxime, Trevisini Editore, 2010; Agenda Latina, Bompiani, 2013 e 2014, e di una silloge poetica, Fiore di donna, Editrice Nuova Fortezza, 1989. Da qualche anno mi interesso della struttura e composizione di racconti brevi. Il mio sogno? Scrivere un racconto in latino!
Share

Il ritratto – Nadia Gambis