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La pantera

a Elena Poniatowska

Nessuna delle magie che hanno attraversato la mia infanzia puo essere paragonata alla sua apparizione. Niente di
cio che ¢ stato concepito finora puo conciliare cosi superbamente eleganza e ferocia. Nelle notti successive implorai
divertito, infine impaziente, quasi in lacrime, la sua presenza. Mia madre ripeteva che se continuavo a giocare ai
banditi, prima o poi li avrei sognati. In effetti, alla fine delle vacanze la persecuzione e l'infamia, il coraggio e il
sangue frequentarono le mie notti. In quel periodo andare al cinema significava vedere un solo film con poche
variazioni da uno spettacolo all’altro: il tema sempre uguale era offerto dall’'offensiva degli alleati contro le forze
dell’Asse. Un pomeriggio di programmazione tripla (in cui con indicibile gioia vedemmo piovere obici sopra una
fantasmagorica Berlino dove edifici, veicoli, chiese, volti e palazzi si dissolvevano in un’immensa lingua di fuoco;
epici giuramenti d’amore, penombra di rifugi antiaerei in una Londra di obelischi rotti e grandi edifici senza
facciata, e l'acconciatura di Veronica Lake che resisteva impeccabile alla mitragliatrice giapponese mentre un
gruppo di soldati feriti veniva evacuato da un isolotto roccioso del Pacifico) fece si che di notte il fragore delle
pallottole si introducesse nella mia stanza e una moltitudine di corpi dilaniati e crani di infermiere mi spingesse
spaventato a cercare rifugio in camera dei miei fratelli maggiori.

Pienamente consapevole dei rischi, inventai giochi artificiosi che non divertivano nessuno. Sostituii il classico
antagonismo fra ladri e poliziotti o quello nuovo, consacrato dall’'uso e dalla moda, fra tedeschi e alleati, con quello
di altri fieri e stravaganti protagonisti. Giochi in cui le pantere attaccavano a sorpresa un villaggio, battute di caccia
in cui le pantere urlavano di dolore e rabbia, prese in trappola da cacciatori implacabili, combattimenti accaniti tra
pantere e cannibali. Ma né questi, né la frequenza con cui leggevo libri di avventura ambientati nella giungla resero
possibile il ripetersi della visione.

Quell'immagine persistette per un tempo che non dovette essere molto lungo. Con indifferenza notai che la
figura diventava sempre piu sbiadita, che lentamente i tratti si attenuavano. Quel flusso precipitoso di ricordi e oblii
che ¢ il tempo annulla la volonta di fissare per sempre una sensazione nella memoria. A volte ero cdlto dall’'urgenza
di ascoltare il messaggio che la mia goffaggine le aveva impedito di riferirmi nella notte della sua apparizione. Quel
meraviglioso, enorme animale la cui nerezza brillante sfidava la notte aveva fatto un’elegante passeggiata intorno al
letto, era venuto verso di me, aveva aperto le fauci e, vedendo il terrore che quel movimento mi provocava, le aveva

subito richiuse con aria offesa. Se n’era andato nello stesso nebuloso modo in cui era apparso e per giorni non avevo



smesso di rinfacciarmi la mia mancanza di coraggio. Mi rimproveravo di aver anche solo potuto immaginare che
quella bellissima bestia avesse intenzione di divorarmi. Lo sguardo era amorevole, supplicante, la bocca sembrava
incline piu alla carezza e al gioco che al gusto del sangue.

Nuove ore si occuparono di sostituire quelle. Altri sogni eliminarono cid che per tanti giorni era stata la mia
costante passione. I giochi di pantere cominciarono a sembrarmi insulsi e addirittura incomprensibili poiché non
ricordavo con precisione la causa che li aveva originati. Tornai a fare i compiti, a sforzarmi nello studio delle lettere
e nell’appassionante combinazione di colori e linee.

Banali, gioiosi, volgari, intensi, vaghi, goffamente speranzosi, spezzati, ingannevoli, cupi dovettero trascorrere
quei vent’anni per arrivare a ieri notte quando all'improvviso, come in quel selvaggio sogno infantile, sono tornato
a sentire il respiro affannoso di un animale che entrava nella stanza accanto. L'irrazionale che galoppa nel nostro
essere adotta in certi momenti una cavalcata cosi furiosa che codardamente cerchiamo di rifugiarci in
quell’ammuffito ammasso di norme con cui pretendiamo di regolamentare I'esistenza, in quei vacui canoni con i
quali ci sforziamo di frenare il volo delle nostre intuizioni pitt profonde. Cosi, ancora dentro al sogno, ho cercato
di appellarmi a una spiegazione razionale: ho concluso che il rumore era prodotto dal gatto che spesso andava in
cucina a frugare tra gli avanzi. Ho sognato che, confortato da quella spiegazione, mi riaddormentavo per svegliarmi
poco dopo, percependo con assoluta chiarezza, accanto a me, la sua presenza. Di fronte al letto, a contemplarmi
con un’espressione compiaciuta, c’era lei. Dentro il sogno mi sono ricordato della visione precedente. Gli anni
trascorsi avevano solo modificato 'ambientazione. Non c’erano piti i pesanti mobili di legno scuro, né il lampadario
che pendeva sopra il letto, i muri erano altri e solo la mia aspettativa e la pantera erano rimaste uguali: come se tra
le due notti fossero passati soltanto pochi secondi. La gioia, mista a una lieve paura, mi ha pervaso. Ho
minuziosamente ricordato quanto accaduto nella prima visita e, attento e turbato, sono rimasto in attesa del suo
messaggio.

Nessuna fretta assillava I'animale. Ha camminato davanti a me con passo languido, tracciando piccoli cerchi, poi
con un breve balzo ¢ andato verso il camino, ha spostato le ceneri con le zampe posteriori ed € tornato al centro
della stanza; mi ha fissato, ha aperto le fauci e finalmente si ¢ deciso a parlare.

Tutto quello che si potrebbe dire sulla felicita provata in quel momento non farebbe che impoverirla. Il mio
destino si ¢ rivelato in modo chiarissimo nelle parole di quell’oscura divinita. Il senso di gioia ha raggiunto un grado
di perfezione incontenibile. Impossibile fare paragoni. Niente, nemmeno quei rari, effimeri istanti in cui nel
conoscere la felicita intuiamo I'eterno mi ha mai prodotto I'effetto causato da quel messaggio.

L’emozione mi ha svegliato, la visione ¢ sparita e cid nonostante sono rimaste vivide, come scolpite, quelle
profetiche parole che ho scritto immediatamente su un foglio trovato sulla scrivania. Tornato a letto, in sogno, non
ho potuto smettere di sapere che un enigma era stato decifrato, il vero enigma, e che gli ostacoli che un tempo
avevano reso i miei giorni privi di orizzonte erano finalmente abbattuti.

E suonata la sveglia. Ho guardato con esultanza il foglio su cui erano scritte quelle dodici parole rivelatrici.
Alzarmi e leggerle sarebbe stata la soluzione pit facile. Una tale immediatezza mi ¢ sembrata tuttavia poco consona
alla solennita dell'occasione. Anziché cedere al desiderio, sono andato in bagno, mi sono vestito con attenzione e
forzata lentezza, ho preso un caffe e poi, scosso da un leggero tremore, sono corso a leggere il messaggio.

Vent'anni aveva impiegato a riapparire la pantera. Lo stupore che in entrambe le occasioni mi aveva provocato

non poteva essere gratuito. Lo sfarzo di cui si era rivestito il sogno non poteva attribuirsi a mere coincidenze. No,



qualcosa nello sguardo, e soprattutto nella voce, faceva supporre che non fosse la semplice immagine di un animale
ma la possibilita di un collegamento con una forza e un’intelligenza che vanno oltre 'umano. E tuttavia devo
confessare che le parole annotate sono solo un elenco di sostantivi banali e anodini privi di senso. Per un attimo ho
dubitato della mia assennatezza. Ho riletto con attenzione, cambiato I'ordine delle parole come se si trattasse di
risolvere un indovinello. Le ho unite tutte in una sola, lunghissima, esaminando ogni sillaba. Ho trascorso ore in
sterili e minuziose combinazioni filologiche. Non sono riuscito a scoprire nulla. Solo la certezza che i segni occulti
sono stati corrotti dalla stessa stoltezza, dallo stesso caos, dalla stessa incoerenza di cui sono vittima gli avvenimenti
quotidiani.

Confido, tuttavia, che un giorno la pantera torni.

Citta del Messico, maggio 1960



