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"Come tutte quelle case lunghe, basse e tozze, non era
stata costruita per ma contro qualcosa. Erano state costruite
contro la foresta, contro il mare, contro gli elementi, contro
il mondo. Erano complete di architravi, porte e odio: come
se in quella parte del mondo gli architetti tenessero sempre
I'odio fra i loro attrezzi, e dicessero all’assistente: — Mi rac-
comando, controlla di aver portato abbastanza odio."

Jane Gaskell, SOME SUMMER LANDS






Un bambino scendeva di corsa lungo un sentiero sul
fianco di una collina. Il bambino ero io. Teneva le mani
aperte davanti a sé come se le avesse appena immerse nella
vernice e stesse andando a farci un dipinto, a premerle su
un pezzo di carta, ma addosso aveva solo terra. Non erano
insanguinate, quelle mani.

Aveva nove anni, credo, e non aveva mai corso a quella
velocitd, e nello scapicollarsi inciampava e pit di una vol-
ta sembro che stesse per cadere in mezzo alle rocce e alla
ginestra spinosa che circondavano il sentiero, ma riuscii a
mantenere 'equilibrio e scesi fino all’ombra della mia col-
lina. Laria era umida, ma non aveva piovuto. Dietro di
me alzavo una nuvola di polvere fredda e davanti a me gli
animaletti scappavano via.

In citta videro la nuvola molto prima di vedere me, come
mi avrebbe poi raccontato Samma. Quando si convinse
che non era solo un fenomeno atmosferico, fu una di quelli
che andarono ad aspettare alla pompa dell’acqua dopo il
ponte, verso ovest, all’altezza delle ultime case, per vedere
cos’era che stava arrivando. Da quel giorno in poi quando
ci vedevamo, ogni volta che poteva, Samma mi raccontava
delle storie, fra cui quella di me che scendevo dalla collina.



— Lo sapevo che eri tu, — diceva. — Quel turbine di pol-
vere che veniva gitl. “E il bambino”, ho detto. Labbiamo
detto in tanti. Avrai corso per un chilometro e passa davanti
ai miei occhi, correvi, correvi senza rallentare neanche una
volta. Sei passato sparato davanti ai chiodi. — I chiodi: nome
che avevo dato a un gruppetto di cespugli secchi e bianchi,
e che lei aveva adottato. — Sei passato sparato davanti a tutte
le spaccature della collina, avrai sentito tutti i demoni che ti
ululavano contro da sotto le rocce. — Quando parlava cosi la
fissavo pendendo dalle sue labbra, senza aprire bocca. — Ti
abbiamo sentito arrivare, facevi dei versi da gabbiano ferito,
e io ho detto: “E proprio lui, ¢ il bambino!”

Ormai c’ero quasi. Avevo seguito le svolte del sentiero,
allontanandomi dal versante in cui il pendio diventava piu
arido, sassoso e a strapiombo, e correndo verso il punto
dove mi aspettava la folla. Allungando lo sguardo negli spa-
zi fra le mura piu esterne vedevo il ponte della citta con
tutte le sue case sopra. Stavo piangendo cosi forte che ebbi
un conato di vomito, superai urlante e sporco la fabbrica di
cavi metallici e la vetreria, i fienili e i negozi con il terreno
davanti cosparso di paglia vecchia e dei frammenti della
roba che si era rotta all’interno, diretto verso il selciato e
il cemento da cui si vedeva il famoso ponte, dove erano in
attesa gli abitanti della citta.

Fra loro c’erano dei bambini: alcuni accompagnati dagli
adulti, che li tenevano fermi. Facevo dei versi simili alle
grida di un neonato. Mi mancava il respiro.
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Ero l'unico che si muoveva, tutti gli altri fissavano im-
palati la mia piccola sagoma che sollevava polvere, finché
qualcuno, non so chi, comincio a venirmi incontro e per la
vergogna lo seguirono anche altri, fra cui Samma.

Corsero verso di me a braccia aperte, come le tenevo io,
per afferrarmi.

— Guardate! — sentii dire a un uomo. — Oddio, guar-
datelo!

Io tesi le mani che credevo insanguinate per fargliele
vedere.

Urlai: — Mia madre ha ammazzato mio padre!

lo abitavo sulla collina. Sopra casa mia c’era una distesa
sempre piu ripida di prato e terra smossa, poi delle lastre
di ardesia che formavano una grossolana ziqqurat e infi-
ne, nascosta alla vista, la vetta. Lassti non arrivava nessun
sentiero. Abitavamo pil in alto di tutti. La nostra casa era
alla stessa quota di quelle dove vivevano certi osservatori
del cielo, eremiti e streghe che si potevano definire nostri
vicini, anche se da dove stavamo noi c’era da fare parecchia
strada a piedi per vedere le loro dimore, e non ci andavamo
mai, né loro venivano da noi.

La mia casa aveva tre piani, sempre meno rifiniti man
mano che si saliva, come se gli operai che I'avevano co-
struita si fossero persi d’animo nell’allontanarsi dal suolo.
Al pianterreno c’erano una cucina con un tinello, il labo-
ratorio di mio padre, un corridoio e una scala di legno ad
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angolo. Al piano di mezzo, due camere da letto piccole e
rifinite con meno cura, quella di mio padre e quella di mia
madre, e in mezzo una celletta dove dormivo io.

All'ultimo piano ogni impulso alla suddivisione degli
ambienti era stato sconfitto e c’era uno spazio unico, nel
quale si sentiva passare I'aria che entrava dai muri im-
perfetti e dalle fessure fra gli stipiti delle finestre e I'in-
tonaco.

Mi piaceva salire la ripida rampa di scale per andare
a giocare da solo in quella stanza piena di vento. Tutto
il resto della casa era imbiancato a calce o dipinto di un
colore ocra ricavato dalla terra locale, ma in soffitta due
pareti erano rivestite di una carta da parati con disegni
che si ripetevano. I tralci di fiori e le pagode mi lasciavano
esterrefatto. Non ce li vedevo i miei a scegliere una fanta-
sia del genere. Decisi che la carta da parati doveva essere
li da prima del loro arrivo, il che mi portava a immagina-
re come fosse la casa prima che ci si trasferissero, la casa
senza di loro. I pensiero mi nauseava ed emozionava al
tempo stesso.

In cucina e nel laboratorio di mio padre c’erano luci e
arnesi che funzionavano grazie alla corrente prodotta dal
generatore che ogni tanto accendevamo. Nelle camere da
letto usavamo le candele.

Le finestre dell’ultimo piano non avevano le tende e ogni
giorno la luce attraversava la stanza da un capo all’altro.
Anno dopo anno, le attenzioni del sole avevano scolorito la
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carta da parati. In un angolino, in basso, dove pensavo che
sarebbe rimasto un segreto, disegnavo animali intorno ai
palazzi e in mezzo agli steli.

La mia casa sorgeva alla fine del sentiero, su un lato, in-
castrata fra le rocce della collina come se si stesse ritraendo,
timida, dal pendio scosceso che aveva di fronte. Fra la casa
e il dirupo c’era una recinzione di ferro arrugginito davanti
alla quale mi mettevo a guardare gli animali della collina —
cani e gatti rinselvatichiti figli di chissa quali incroci, ratti
delle rocce, gli smunti discendenti delle capre e delle pecore
scappate dagli allevamenti — zampettare e disperdersi fra le
formazioni di roccia e gli arbusti. C’erano bestie di cui arri-
vavo a conoscere il territorio, nel quale capivo di essere un
intruso, e quelle che venivano spesso a trovarmi sembrava-
no curiose di me: un furioso uccellino canoro verde-grigio
che si appostava sempre su certi alberi, un cane dal pelo
fulvo non piu grosso di un cucciolo ma che si muoveva con
la circospezione di un cane piu vecchio.

Da li riuscivo a distinguere i tetti neri della cittd. Davo
calci ai sassi abbastanza piccoli da passare attraverso le ma-
glie della recinzione e li guardavo rimbalzare in mezzo alla
boscaglia, o ancora piu gitt — fino all’acqua, immaginavo,
fino in fondo al burrone sotto le case.

Era una sola citta sparpagliata su e giti per i fianchi delle
due colline e nel mezzo, sul ponte. Come tutti quelli che
stavano sulle due colline ne facevamo parte, anche se la casa
in cui abitavamo era cosi lontana dalle strade da essere I'ul-
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tima di cui si potesse dire una cosa del genere. Erano le au-
torita cittadine quelle a cui eravamo soggetti. Quel giorno,
quando scesi dalla collina, non stavo correndo a chiamare
le autorita, ma furono loro a trovare me.
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La gente mi consold in modo brusco.

— Ma cos’hai visto, piccolo? — mi chiesero. — Che ¢ suc-
cesso?

lo riuscivo solo a piangere.

— Tua mamma ha fatto qualcosa? — mi disse una donna
inginocchiandosi e posandomi le mani sulle spalle. — Ha
fatto qualcosa a tuo padre? Raccontaci.

Mi lascio confuso. Stava cercando di farsi guardare negli
occhi. Le sue parole mi lasciarono confuso perché non mi
sembrava che stesse descrivendo quello che avevo visto, la
scena che mi ero trovato davanti entrando, ma mentre par-
lava mi resi conto che stava ripetendo quello che le avevo
detto. Il bambino, io, aveva detto che la madre aveva am-
mazzato il padre.

Ancora adesso, se ripenso alla cosa che vidi in casa
mia quel giorno, a tornarmi in mente per prime sono
le mani di mia madre: la sua espressione calma, I'im-
magine di lei che carica il colpo e lo sferra, le mani che
scendono con forza, un coltello, mio padre con gli oc-
chi chiusi, la sua bocca intravista per un attimo, piena
di sangue, sangue sui fiori pallidi sulle pareti, prima il
bambino deve pensare a tutto questo, non ho scelta,
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non riesco a girarci intorno, e ogni volta mi ci vuole
un attimo per riflettere e prepararmi a dire che no, si-
curamente non ¢ andata cosi, che il viso della vittima
era nascosto, o comunque senzaltro non era il viso di
mio padre.

Cercai di correggere quello che avevo detto e che la don-
na stava ripetendo, ma riuscii solo a deglutire.

Avevo sentito un suono ritmato. Ero salito all’ultimo
piano, in quello spazio pieno di aria, e ci avevo trovato
gia qualcuno. Vicino al ponte la donna mi guardo e io
mi concentrai, e non mi sembro pit di aver visto mia
madre ammazzare mio padre, come avevo detto. Ci tor-
nai sopra. Il suo viso, il viso di mia madre, inespressivo e
stanco, si, ma come se l'avessi scorto solo per un istante,
intravisto. E non erano le sue mani a colpire, ma quelle
di mio padre.

— No, — dissi. — Mio padre. Qualcuno. Mia madre.

Era mio padre la persona che avevo visto di spalle. Ci
ripensai pill attentamente che potevo, fra i tremiti e i sin-
ghiozzi. Era lui che teneva fermo qualcuno. Il viso di lei
non me lo ricordavo.

Era mio padre che avevo visto di spalle. Non mia ma-
dre. Quel sangue Cera, il sangue che ancora immaginavo
di avere sulle mani. Me lo ricordavo di un colore brillante
e scuro al tempo stesso, perché era appena venuto alla
luce mentre la carta da parati che macchiava era tutta
sbiadita.
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Avevo urlato finché mio padre non si era voltato a guar-
darmi. Era questo che avevo visto: lui senza fiato per lo
sforzo.

Mi aveva fissato e io ero corso via.
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Certe mattine mia madre mi dava lezioni di lettere e
numeri. Non aveva tanti libri, ma mi metteva davanti uno
di quelli che aveva e si sedeva al tavolino di fronte a me e
senza parlare indicava alcune parole, aspettando che io fati-
cosamente le pronunciassi. Mi correggeva quando doveva e
a volte con insofferenza mi imbeccava, recitava a voce alta
le parole che io non ero riuscito a leggere. Erano in un’altra
lingua, diversa da quella in cui scrivo ora.

Mia madre era una donna muscolosa con la pelle scura
e grigia, le rughe sulla fronte e intorno agli occhi. Tranne
quando zappava, si lasciava sciolti i lunghi capelli screziati
di bianco, che le scendevano tutto intorno al viso. A me
sembrava bella, ma dopo la sua morte ogni volta che ne
sentivo parlare da qualcuno in termini che non fossero un
puro accenno, I'aggettivo usato per definirla era forte — op-
pure, una volta, prestante.

La maggior parte del tempo mia madre la impiegava a
occuparsi della porzione di terreno impervio intorno a casa
nostra. Aveva suddiviso quell’orto in pendenza in appezza-
menti piu piccoli, che sembravano informi, di cui segnava
i confini con delle pietre. Vedendo che la cosa mi lasciava
perplesso, mi disse che lo faceva seguendo le curve di livello.
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Raccoglieva i ramoscelli e le foglie marce che ci resta-
vano impigliati in mezzo e li metteva a seccare per poi ali-
mentarci il fuoco, o il generatore nel suo casotto per quan-
do serviva lelettricita. Aveva un vestito da lavoro nel quale
teneva diversi tipi di sementi. Mi sedevo in silenzio su uno
dei tanti massi che si prestavano allo scopo e la guardavo
ficcarsi le mani nelle varie tasche per gettare semi a mancia-
te nella terra che aveva appena dissodato. A volte, vedendo
I’ansia che mi provocavano i suoi metodi casuali, mi faceva
un sorriso freddo.

Una volta si tird su, si appoggio alla zappa, mi guardo
dritto in faccia e disse: — Stanotte ho sognato di piantare
dell'immondizia proprio in questo punto, annafharla e far-
la crescere. Di coltivare una discarica. Quando dico “ho
sognato”, intendo che era una cosa che avrei voluto fare,
non che mi ¢ venuta in testa mentre dormivo.

Mia madre costruiva bruttissimi pupazzi di legno e fil
di ferro e li piazzava nel campo per spaventare gli uccelli.
Anche mio padre li faceva, e i suoi erano piu rafhnati, ma
neanche quelli intimidivano molto i corvi, e a me e mia
madre toccava spesso uscire di corsa, sbatacchiando le brac-
cia e gridando, per far si che i grossi uccelli si allontanassero
per un po’ dai semi, non tanto per paura quanto per una
sorta di languido disprezzo.

Da quella terra sottile e polverosa mia madre tirava fuori
ibridi e rarita, oltre a fagioli, zucche e via dicendo. Parte
di cio6 che coltivava lo mangiavamo, parte lo vendeva o lo
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scambiava per merce di vario tipo contrattando con i bot-
tegai sul ponte o nella cittd intorno al ponte. Un’altra par-
te la barattava con ulteriori sementi, che infilava di nuovo
dentro la terra.

Ce ne stavamo perlopit sul nostro pezzo di collina,
come facevano tutti quelli che vivevano sopra la cited: il
sentiero che passava sotto casa nostra e tutte le mulattiere
che tagliavano da un’altezza all’altra il versante della colli-
na erano accuratamente tracciate in modo da non passare
troppo vicino alle case. Si, qualche rara volta, quasi, a ri-
pensarci dopo anni, per un obbligo alla trasgressione, per
una sorta di senso del dovere, facevo una lunga camminata
in mezzo a quella terra complicata, avvicinandomi all’abi-
tazione di altri montanari sotto di noi tanto da spiarli al ri-
paro dei cespugli, da osservare donne ingobbite, sorelle che
allevavano maiali in una stalla, da vedere 'uomo nodoso
che sul pianoro nascosto alla vista della seconda collina la-
vorava con gesti precisi in giardino, regolando indicatori su
vecchi macchinari di cui ungeva col grasso gli ingranaggi.
Queste altre case assomigliavano cosi tanto alla mia che mi
facevano sorgere vaghi sospetti, come se fossero — le parole
per pensarlo le avrei avute solo in seguito — un set cinema-
tografico.

Si diceva che dentro una caverna a non pitt di mezz'ora a
piedi da casa nostra, appena sotto la vetta, abitasse una vec-
chia santona o un vecchio santone, e mi ricordo una vol-
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ta di aver intravisto svolazzare un mantello marrone come
fosse un lenzuolo sbattuto, ma se quella stoffa coprisse le
spalle ossute di un veggente non lo saprei dire. Non sono
neanche sicuro di averlo visto veramente.

Da allora mi ¢ capitato di osservare da vicino dei veri
asceti, le loro mortificazioni e le loro dimore, e adesso ca-
pisco quanto fosse posticcio 'autoesilio che vedevo io, se
davvero vedevo qualcosa, se c’era qualcosa da vedere.

La traccia pitt comune delle persone che abitavano nei
nostri paraggi era il fumo dei fuochi che accendevano, per
cucinare o per bruciare 'immondizia, che noi invece smal-
tivamo in un altro modo.
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Mio padre era un uomo pallido e molto alto che sem-
brava perennemente in allarme, che si muoveva a scatti
come se cercasse di non farsi cogliere in flagrante. Fabbrica-
va chiavi. I suoi clienti venivano su dalla citta e chiedevano
le cose che chiede di solito la gente — amore, soldi, di aprire
qualcosa, di conoscere il futuro, di guarire gli animali, di
riparare le cose, di essere pil forti, di fare del male a qual-
cuno o salvare qualcuno, di volare — e lui gli fabbricava una
chiave.

Durante queste transazioni venivo mandato fuori di
casa, ma spesso facevo il giro quatto quatto € mi acco-
vacciavo vicino alla finestra del laboratorio per ascoltare
i discorsi, e perfino sbirciare. A volte mia madre, mentre
zappava i suoi pezzi di terra con i capelli raccolti nel faz-
zolettone giallo che era 'indumento piu colorato che le
abbia mai visto addosso, mi osservava mentre me ne stavo
rannicchiato sotto il davanzale. Non mi faceva mai smet-
tere di origliare.

Mio padre prendeva appunti mentre la gente gli spie-
gava con una certa esitazione le proprie necessita. Su un
pezzo di carta ruvida marroncina, a matita e inchiostro,
cominciava ad abbozzare i contorni dei denti e dei sol-
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chi di una chiave, correggendo le linee man mano che i
clienti parlavano. Quando se ne andavano continuava,
a volte disegnando per ore, finendo quasi sempre il pro-
getto in una volta sola, anche se significava lavorare fino
all’alba.

Il giorno dopo andava a far partire il generatore e, tor-
nando nel laboratorio, attaccava con una puntina I'imma-
gine finita accanto al bancone, infilava una lastra di metallo
nella morsa e con movimenti minuscoli e lenta cura, fer-
mandosi spesso a guardare il disegno, la tagliava con una
lama elettrica urlante che azionava solo pochi secondi per
volta, facendo abbassare le luci in tutto il pianterreno, op-
pure a mano, con i tesissimi seghetti a filo che mi proibi-
va di toccare. Mio padre era forte, nonostante le braccia
smunte. Tagliava e rifilava.

Dietro il bancone da lavoro teneva dei barattoli di vetro
che contenevano manciate di varie polveri. Alcune erano di
colori intensi, la maggior parte erano varieta di marrone e
grigio. Ogni volta infilava le dita in uno di questi e le stro-
finava sulla chiave appena finita, lucidandola con le polveri
e con il sudore del pollice. Non 'ho mai visto, neanche
una volta, riempire i contenitori: ne usava sempre poche
briciole.

Il lavoro lo spossava, pitt ancora di quanto si potrebbe
pensare. Alla fine tirava su la chiave, la puliva sofhandoci
sopra e la esaminava pensoso: quella luccicava, lui era sfatto
e lurido.
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A volte, dopo qualche giorno, i committenti venivano
a ritirare I'oggetto che sicuramente avevano pagato, anche
se spesso non coi soldi di carta e di latta usati in cittd; altre
volte era mio padre che scendeva a consegnare la chiave.
Non ho mai visto uno stesso cliente tornare piu di una
volta.

Quando mia madre cucinava perlopili non parlava,
immagino che facesse progetti per 'orto, e non incrociava
il mio sguardo ma neanche lo evitava. Quando era lui a
preparare la cena, mio padre girava per la piccola cucina
e mi passava le portate, sorridendo come uno che cercas-
se di ricordarsi come si fa. Guardava ansioso me e mia
madre, lei non ricambiava lo sguardo e io si, ma sempre
senza parlare, e lui provava a farci domande e a raccontar-
ci storie.

— E meglio vivere quassti, — disse mio padre. — Dove
l’aria ¢ bella sottile, non troppo pesante. Si respira bene.

Questo ¢ un breve ricordo. Quando disse cosi stava-
mo scendendo insieme lungo il sentiero per sbrigare una
commissione che non ricordo. Ancora non me ne ero reso
conto, ma non mi capitava spesso di trovarmi da solo in
sua compagnia come in quel caso: mia madre si teneva ai
margini di quasi tutte le nostre interazioni. o pero andavo
a passeggiare per conto mio, cosa che lei non mi impediva
di fare, e lui idem, per cui a volte lo vedevo, e addirittura lo
seguivo, anche se cercavo di non farmi vedere.
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Certi giorni passavano sopra di noi nell’aria sottile cose
pit grandi e pitt complicate degli uccelli, in un viavai affac-
cendato, troppo in alto perché riuscissi a vederle bene. Se
quando passavano ero a portata di vista, mio padre provava
di nuovo a fare quel sorriso e io pensavo che volesse spie-
garmi qualcosa, ma non lo faceva mai.

Sono cresciuto in mezzo al sussurro costante del vento del-
la collina che mi scompigliava i capelli scuri sulla fronte. Die-
tro quel rumore si sentivano ogni tanto i deboli richiami degli
animali in lontananza e lo schianto di qualche pietra che fra-
nava. A volte un motore o lo scoppiettare lontano di un fucile.

Avevo gia assistito alle furie di mio padre prima del gior-
no dell'omicidio, quando per un attimo mi si confusero
davanti agli occhi il suo viso e quello di mia madre. Le
chiamo furie ma in quei momenti mio padre era immobile
e imperturbabile: sembrava che fosse concentrato su altro e
immerso nei suoi pensieri.

Quando avevo sette anni uccise un cane sotto i miei oc-
chi. Non era nostro. All'epoca non tenevamo con noi nes-
sun essere vivente.

Ero in cima al pendio dell’orto di mia madre, su un al-
bero spaccato in due con le radici attorcigliate nella terra.
Di quel giorno ricordo la luce caustica e abbagliante, e ri-
cordo cose che mi passavano sopra la testa sfrecciando fino
ai bordi del cielo piatto e aperto. Eccomi li, insomma: il
bambino, accarezzato dalle foglie, ignaro di dove fosse la
madre, intento a guardare il padre.
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Luomo era seduto a fumare su una sporgenza di roccia pitt
in basso. Non sapeva di avere addosso gli occhi del bambino.

Il piccolo cane rosso arrivo da un punto non meglio
identificato delle alture. Fino ad allora aveva vissuto, im-
magino, come facevano tutti gli animali semi-selvatici della
collina dopo lo svezzamento, di razzie e della carita altrui,
di colpi di fortuna, nonché di caccia.

Si avvicino a mio padre facendosi piccolo ed esitando,
ma mezzo speranzoso. Luomo era immobile, la sigaretta a
mezz asta.

Il cane gli si fece piu vicino procedendo cautamente a
zig zag fra i sassi. Luomo tese la mano e 'animale si fermo,
ma poi strofino pollice e indice e il cagnolino annuso e
continuo ad avanzare. Gli lecco la mano e lui lo prese per
la collottola. La bestiola oppose un po’ di resistenza ma non
troppa: 'uomo sapeva come tenere un cane e non lo fece
spaventare.

Spense la sigaretta su un sasso. Lo studio, lo scartd e ne
cerco uno migliore. Nel guardarlo, il bambino fu percorso
da una sensazione che lo fece tremare. Era come se il suo
stesso cuore, battendo, gli tirasse pugni dentro il petto. Il
padre cercava.

Capii cosa stava per fare. Eil primo ricordo che ho di
mio padre che uccide qualcosa ma ricordo la certezza con
cui lo guardavo. Era talmente forte che adesso mi chiedo se
ho dimenticato altri gesti del genere, precedenti, che all’e-
poca ancora ricordavo.
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Luomo sollevd bene in alto la selce che aveva scelto e
colpi il cane. Gliela abbatté sulla testa, e quello neanche
abbaio. Luomo lo colpi pil e pitt volte. Aggrappato all’al-
bero, il bambino osservava la scena, e si ficcO una mano
tremante in bocca per rimanere zitto come il cane. Avevo le
dita che sapevano di resina.

Quando ebbe finito, mio padre si rialzd e guardo verso il
fondovalle. Era un’estate fredda ed era tutto verde; le pareti
della gola che correva sotto la citta e il suo ponte erano tal-
mente fitte di alberi che il fiume non si vedeva. Il cane penzo-
lava in mano a mio padre, che si incammino su per il pendio.

Anche se ero pieno di terrore, quando mio padre scom-
parve alla vista dietro una curva del paesaggio scesi dall’al-
bero e mi avviai anch’io su per la collina, restando nascosto,
aspettando che riemergesse. Quando lo fece non mi vide.
Saliva in direzione ovest, ¢ io gli andai dietro riparandomi
fra le rocce e gli arbusti e nei fossi. Lo seguii nel tragitto
tortuoso che aveva preso: non era un vero sentiero ma ca-
pivo che da li era gia passato altre volte. La coda del cane
strusciava per terra.

Mio padre disturbo delle poiane. Si alzarono in volo len-
tamente e si misero a girare in tondo sopra di lui.

Pit in alto c’era I'imbocco di una grotta, invisibile da
casa nostra e dalla strada. Non ci ero mai arrivato da quella
direzione e quindi fui sorpreso nel vedermelo comparire
davanti, ma lo conoscevo. In teoria mi era vietato venirci
senza i miei genitori, ma a volte lo facevo.
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Quando mi ci portavano, mia madre e mio padre mi
incoraggiavano a superare la strana, ordinata fila di pietre
appuntite che si alzava come un muretto proprio all’in-
gresso della grotta e la scavalcavano anche loro, immer-
gendosi nell’ombra all’interno della collina. Non veniva-
no mai senza una torcia: ne azionavano la manovella in
modo che la sua luce arancione li guidasse sul terreno del
tunnel. Anche senza illuminazione, anche quando ci an-
davo da solo e avevo paura di spingermi troppo avanti,
vedevo il buco.

In loro compagnia procedevo lentamente, battendo il
terreno davanti a me con un bastone o con la punta dei
piedi come se il pavimento di roccia fosse un trucco, op-
pure camminando a quattro zampe e palpando il suolo
prima di strisciare o scivolare in avanti, come se la fendi-
tura nera potesse tendermi un agguato.

Quella volta mi aggrappai a un ceppo d’albero scavato
dal vento e guardai mio padre entrare nella collina. Ero
abbastanza vicino da vederlo bene. Era fermo e guardava
dentro il buco che usavamo come discarica.

Il buco interrompeva il tunnel, che dall’altro lato pro-
seguiva nell’oscurita. Mio padre me I'aveva illuminata con
la torcia, quella fenditura, e avevo visto il tunnel esten-
dersi fin dove il debole raggio di luce non arrivava pit. La
spaccatura era larga quasi due metri.

Ogni tre o quattro giorni, per tutta la mia vita, mia
madre o mio padre avevano portato li i nostri sacchi e
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scatoloni di immondizia e li avevano gettati nel buco.
Tenendomi, a volte mio padre mi permetteva di aiutarli,
faceva buttare qualcosa a me. Si sentivano i rifiuti non
compostabili, gli involucri di plastica appesantiti da sassi
0 ossa, i vetri rotti e tutto il ciarpame domestico che non
potevamo riutilizzare, sbattere e rimbalzare contro le pa-
reti a strapiombo del condotto, rompersi e rotolare giu
inghiottiti dal silenzio. Non li si sentiva toccare nessun
fondo.

I lati del buco erano sempre punteggiati di muffa nei
punti in cui, cadendo, si spalmavano gli avanzi di cibo che
mia madre non consegnava al suo orto. Mentre mio padre
e mia madre buttavano via tutta la nostra immondizia, io
mi reggevo alle pareti di pietra della grotta e, gelandomi
e stuzzicandomi con la mia stessa paura, fingevo di poter
provare ad aggirare il buco passando di lato, per poi con-
tinuare dentro la collina.

Mio padre era fermo sul ciglio. Guardd dentro quel
nero per un sacco di tempo, poi tiro il braccio indietro
e lo dondold in avanti, lasciando andare il cane mor-
to proprio al momento giusto, cosi da farlo volare con
una traiettoria arcuata sopra il buco della discarica, per
poi fermarsi un attimo e precipitare dentro secondo una
curva cosli perfetta che sembrava che tutto avesse con-
dotto li.

Il cane era nato per sprofondare li sotto. Milioni di
anni prima, la pietra si era spaccata per accoglierlo.
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Mio padre guardo nelle viscere della collina con tan-
ta concentrazione che pareva che avesse fatto tutta quella
cosa, quel massacro, perché doveva vedere un animale ca-
derci dentro.
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