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Per Mic

	





"Come tutte quelle case lunghe, basse e tozze, non era 
stata costruita per ma contro qualcosa. Erano state costruite 
contro la foresta, contro il mare, contro gli elementi, contro 
il mondo. Erano complete di architravi, porte e odio: come 
se in quella parte del mondo gli architetti tenessero sempre 
l’odio fra i loro attrezzi, e dicessero all’assistente: – Mi rac-
comando, controlla di aver portato abbastanza odio." 

Jane Gaskell, some summer lands
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Un bambino scendeva di corsa lungo un sentiero sul 
fianco di una collina. Il bambino ero io. Teneva le mani 
aperte davanti a sé come se le avesse appena immerse nella 
vernice e stesse andando a farci un dipinto, a premerle su 
un pezzo di carta, ma addosso aveva solo terra. Non erano 
insanguinate, quelle mani.

Aveva nove anni, credo, e non aveva mai corso a quella 
velocità, e nello scapicollarsi inciampava e più di una vol-
ta sembrò che stesse per cadere in mezzo alle rocce e alla 
ginestra spinosa che circondavano il sentiero, ma riuscii a 
mantenere l’equilibrio e scesi fino all’ombra della mia col-
lina. L’aria era umida, ma non aveva piovuto. Dietro di 
me alzavo una nuvola di polvere fredda e davanti a me gli 
animaletti scappavano via. 

In città videro la nuvola molto prima di vedere me, come 
mi avrebbe poi raccontato Samma. Quando si convinse 
che non era solo un fenomeno atmosferico, fu una di quelli 
che andarono ad aspettare alla pompa dell’acqua dopo il 
ponte, verso ovest, all’altezza delle ultime case, per vedere 
cos’era che stava arrivando. Da quel giorno in poi quando 
ci vedevamo, ogni volta che poteva, Samma mi raccontava 
delle storie, fra cui quella di me che scendevo dalla collina.
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– Lo sapevo che eri tu, – diceva. – Quel turbine di pol-
vere che veniva giù. “È il bambino”, ho detto. L’abbiamo 
detto in tanti. Avrai corso per un chilometro e passa davanti 
ai miei occhi, correvi, correvi senza rallentare neanche una 
volta. Sei passato sparato davanti ai chiodi. – I chiodi: nome 
che avevo dato a un gruppetto di cespugli secchi e bianchi, 
e che lei aveva adottato. – Sei passato sparato davanti a tutte 
le spaccature della collina, avrai sentito tutti i demoni che ti 
ululavano contro da sotto le rocce. – Quando parlava così la 
fissavo pendendo dalle sue labbra, senza aprire bocca. – Ti 
abbiamo sentito arrivare, facevi dei versi da gabbiano ferito, 
e io ho detto: “È proprio lui, è il bambino!”

Ormai c’ero quasi. Avevo seguito le svolte del sentiero, 
allontanandomi dal versante in cui il pendio diventava più 
arido, sassoso e a strapiombo, e correndo verso il punto 
dove mi aspettava la folla. Allungando lo sguardo negli spa-
zi fra le mura più esterne vedevo il ponte della città con 
tutte le sue case sopra. Stavo piangendo così forte che ebbi 
un conato di vomito, superai urlante e sporco la fabbrica di 
cavi metallici e la vetreria, i fienili e i negozi con il terreno 
davanti cosparso di paglia vecchia e dei frammenti della 
roba che si era rotta all’interno, diretto verso il selciato e 
il cemento da cui si vedeva il famoso ponte, dove erano in 
attesa gli abitanti della città.

Fra loro c’erano dei bambini: alcuni accompagnati dagli 
adulti, che li tenevano fermi. Facevo dei versi simili alle 
grida di un neonato. Mi mancava il respiro.
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Ero l’unico che si muoveva, tutti gli altri fissavano im-
palati la mia piccola sagoma che sollevava polvere, finché 
qualcuno, non so chi, cominciò a venirmi incontro e per la 
vergogna lo seguirono anche altri, fra cui Samma. 

Corsero verso di me a braccia aperte, come le tenevo io, 
per afferrarmi.

– Guardate! – sentii dire a un uomo. – Oddio, guar-
datelo!

Io tesi le mani che credevo insanguinate per fargliele 
vedere.

Urlai: – Mia madre ha ammazzato mio padre!

Io abitavo sulla collina. Sopra casa mia c’era una distesa 
sempre più ripida di prato e terra smossa, poi delle lastre 
di ardesia che formavano una grossolana ziqqurat e infi-
ne, nascosta alla vista, la vetta. Lassù non arrivava nessun 
sentiero. Abitavamo più in alto di tutti. La nostra casa era 
alla stessa quota di quelle dove vivevano certi osservatori 
del cielo, eremiti e streghe che si potevano definire nostri 
vicini, anche se da dove stavamo noi c’era da fare parecchia 
strada a piedi per vedere le loro dimore, e non ci andavamo 
mai, né loro venivano da noi. 

La mia casa aveva tre piani, sempre meno rifiniti man 
mano che si saliva, come se gli operai che l’avevano co-
struita si fossero persi d’animo nell’allontanarsi dal suolo. 
Al pianterreno c’erano una cucina con un tinello, il labo-
ratorio di mio padre, un corridoio e una scala di legno ad 



12

angolo. Al piano di mezzo, due camere da letto piccole e 
rifinite con meno cura, quella di mio padre e quella di mia 
madre, e in mezzo una celletta dove dormivo io.

All’ultimo piano ogni impulso alla suddivisione degli 
ambienti era stato sconfitto e c’era uno spazio unico, nel 
quale si sentiva passare l’aria che entrava dai muri im-
perfetti e dalle fessure fra gli stipiti delle finestre e l’in-
tonaco. 

Mi piaceva salire la ripida rampa di scale per andare 
a giocare da solo in quella stanza piena di vento. Tutto 
il resto della casa era imbiancato a calce o dipinto di un 
colore ocra ricavato dalla terra locale, ma in soffitta due 
pareti erano rivestite di una carta da parati con disegni 
che si ripetevano. I tralci di fiori e le pagode mi lasciavano 
esterrefatto. Non ce li vedevo i miei a scegliere una fanta-
sia del genere. Decisi che la carta da parati doveva essere 
lì da prima del loro arrivo, il che mi portava a immagina-
re come fosse la casa prima che ci si trasferissero, la casa 
senza di loro. Il pensiero mi nauseava ed emozionava al 
tempo stesso.

In cucina e nel laboratorio di mio padre c’erano luci e 
arnesi che funzionavano grazie alla corrente prodotta dal 
generatore che ogni tanto accendevamo. Nelle camere da 
letto usavamo le candele. 

Le finestre dell’ultimo piano non avevano le tende e ogni 
giorno la luce attraversava la stanza da un capo all’altro. 
Anno dopo anno, le attenzioni del sole avevano scolorito la 
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carta da parati. In un angolino, in basso, dove pensavo che 
sarebbe rimasto un segreto, disegnavo animali intorno ai 
palazzi e in mezzo agli steli.

La mia casa sorgeva alla fine del sentiero, su un lato, in-
castrata fra le rocce della collina come se si stesse ritraendo, 
timida, dal pendio scosceso che aveva di fronte. Fra la casa 
e il dirupo c’era una recinzione di ferro arrugginito davanti 
alla quale mi mettevo a guardare gli animali della collina – 
cani e gatti rinselvatichiti figli di chissà quali incroci, ratti 
delle rocce, gli smunti discendenti delle capre e delle pecore 
scappate dagli allevamenti – zampettare e disperdersi fra le 
formazioni di roccia e gli arbusti. C’erano bestie di cui arri-
vavo a conoscere il territorio, nel quale capivo di essere un 
intruso, e quelle che venivano spesso a trovarmi sembrava-
no curiose di me: un furioso uccellino canoro verde-grigio 
che si appostava sempre su certi alberi, un cane dal pelo 
fulvo non più grosso di un cucciolo ma che si muoveva con 
la circospezione di un cane più vecchio.

Da lì riuscivo a distinguere i tetti neri della città. Davo 
calci ai sassi abbastanza piccoli da passare attraverso le ma-
glie della recinzione e li guardavo rimbalzare in mezzo alla 
boscaglia, o ancora più giù – fino all’acqua, immaginavo, 
fino in fondo al burrone sotto le case.

Era una sola città sparpagliata su e giù per i fianchi delle 
due colline e nel mezzo, sul ponte. Come tutti quelli che 
stavano sulle due colline ne facevamo parte, anche se la casa 
in cui abitavamo era così lontana dalle strade da essere l’ul-
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tima di cui si potesse dire una cosa del genere. Erano le au-
torità cittadine quelle a cui eravamo soggetti. Quel giorno, 
quando scesi dalla collina, non stavo correndo a chiamare 
le autorità, ma furono loro a trovare me.
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La gente mi consolò in modo brusco.
– Ma cos’hai visto, piccolo? – mi chiesero. – Che è suc-

cesso?
Io riuscivo solo a piangere.
– Tua mamma ha fatto qualcosa? – mi disse una donna 

inginocchiandosi e posandomi le mani sulle spalle. – Ha 
fatto qualcosa a tuo padre? Raccontaci.

Mi lasciò confuso. Stava cercando di farsi guardare negli 
occhi. Le sue parole mi lasciarono confuso perché non mi 
sembrava che stesse descrivendo quello che avevo visto, la 
scena che mi ero trovato davanti entrando, ma mentre par-
lava mi resi conto che stava ripetendo quello che le avevo 
detto. Il bambino, io, aveva detto che la madre aveva am-
mazzato il padre.

Ancora adesso, se ripenso alla cosa che vidi in casa 
mia quel giorno, a tornarmi in mente per prime sono 
le mani di mia madre: la sua espressione calma, l’im-
magine di lei che carica il colpo e lo sferra, le mani che 
scendono con forza, un coltello, mio padre con gli oc-
chi chiusi, la sua bocca intravista per un attimo, piena 
di sangue, sangue sui fiori pallidi sulle pareti, prima il 
bambino deve pensare a tutto questo, non ho scelta, 
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non riesco a girarci intorno, e ogni volta mi ci vuole 
un attimo per riflettere e prepararmi a dire che no, si-
curamente non è andata così, che il viso della vittima 
era nascosto, o comunque senz’altro non era il viso di 
mio padre.

Cercai di correggere quello che avevo detto e che la don-
na stava ripetendo, ma riuscii solo a deglutire.

Avevo sentito un suono ritmato. Ero salito all’ultimo 
piano, in quello spazio pieno di aria, e ci avevo trovato 
già qualcuno. Vicino al ponte la donna mi guardò e io 
mi concentrai, e non mi sembrò più di aver visto mia 
madre ammazzare mio padre, come avevo detto. Ci tor-
nai sopra. Il suo viso, il viso di mia madre, inespressivo e 
stanco, sì, ma come se l’avessi scorto solo per un istante, 
intravisto. E non erano le sue mani a colpire, ma quelle 
di mio padre.

– No, – dissi. – Mio padre. Qualcuno. Mia madre.
Era mio padre la persona che avevo visto di spalle. Ci 

ripensai più attentamente che potevo, fra i tremiti e i sin-
ghiozzi. Era lui che teneva fermo qualcuno. Il viso di lei 
non me lo ricordavo.

Era mio padre che avevo visto di spalle. Non mia ma-
dre. Quel sangue c’era, il sangue che ancora immaginavo 
di avere sulle mani. Me lo ricordavo di un colore brillante 
e scuro al tempo stesso, perché era appena venuto alla 
luce mentre la carta da parati che macchiava era tutta 
sbiadita. 
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Avevo urlato finché mio padre non si era voltato a guar-
darmi. Era questo che avevo visto: lui senza fiato per lo 
sforzo.

Mi aveva fissato e io ero corso via.
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Certe mattine mia madre mi dava lezioni di lettere e 
numeri. Non aveva tanti libri, ma mi metteva davanti uno 
di quelli che aveva e si sedeva al tavolino di fronte a me e 
senza parlare indicava alcune parole, aspettando che io fati-
cosamente le pronunciassi. Mi correggeva quando doveva e 
a volte con insofferenza mi imbeccava, recitava a voce alta 
le parole che io non ero riuscito a leggere. Erano in un’altra 
lingua, diversa da quella in cui scrivo ora.

Mia madre era una donna muscolosa con la pelle scura 
e grigia, le rughe sulla fronte e intorno agli occhi. Tranne 
quando zappava, si lasciava sciolti i lunghi capelli screziati 
di bianco, che le scendevano tutto intorno al viso. A me 
sembrava bella, ma dopo la sua morte ogni volta che ne 
sentivo parlare da qualcuno in termini che non fossero un 
puro accenno, l’aggettivo usato per definirla era forte – op-
pure, una volta, prestante.

La maggior parte del tempo mia madre la impiegava a 
occuparsi della porzione di terreno impervio intorno a casa 
nostra. Aveva suddiviso quell’orto in pendenza in appezza-
menti più piccoli, che sembravano informi, di cui segnava 
i confini con delle pietre. Vedendo che la cosa mi lasciava 
perplesso, mi disse che lo faceva seguendo le curve di livello.
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Raccoglieva i ramoscelli e le foglie marce che ci resta-
vano impigliati in mezzo e li metteva a seccare per poi ali-
mentarci il fuoco, o il generatore nel suo casotto per quan-
do serviva l’elettricità. Aveva un vestito da lavoro nel quale 
teneva diversi tipi di sementi. Mi sedevo in silenzio su uno 
dei tanti massi che si prestavano allo scopo e la guardavo 
ficcarsi le mani nelle varie tasche per gettare semi a mancia-
te nella terra che aveva appena dissodato. A volte, vedendo 
l’ansia che mi provocavano i suoi metodi casuali, mi faceva 
un sorriso freddo.

Una volta si tirò su, si appoggiò alla zappa, mi guardò 
dritto in faccia e disse: – Stanotte ho sognato di piantare 
dell’immondizia proprio in questo punto, annaffiarla e far-
la crescere. Di coltivare una discarica. Quando dico “ho 
sognato”, intendo che era una cosa che avrei voluto fare, 
non che mi è venuta in testa mentre dormivo.

Mia madre costruiva bruttissimi pupazzi di legno e fil 
di ferro e li piazzava nel campo per spaventare gli uccelli. 
Anche mio padre li faceva, e i suoi erano più raffinati, ma 
neanche quelli intimidivano molto i corvi, e a me e mia 
madre toccava spesso uscire di corsa, sbatacchiando le brac-
cia e gridando, per far sì che i grossi uccelli si allontanassero 
per un po’ dai semi, non tanto per paura quanto per una 
sorta di languido disprezzo.

Da quella terra sottile e polverosa mia madre tirava fuori 
ibridi e rarità, oltre a fagioli, zucche e via dicendo. Parte 
di ciò che coltivava lo mangiavamo, parte lo vendeva o lo 
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scambiava per merce di vario tipo contrattando con i bot-
tegai sul ponte o nella città intorno al ponte. Un’altra par-
te la barattava con ulteriori sementi, che infilava di nuovo 
dentro la terra.

Ce ne stavamo perlopiù sul nostro pezzo di collina, 
come facevano tutti quelli che vivevano sopra la città: il 
sentiero che passava sotto casa nostra e tutte le mulattiere 
che tagliavano da un’altezza all’altra il versante della colli-
na erano accuratamente tracciate in modo da non passare 
troppo vicino alle case. Sì, qualche rara volta, quasi, a ri-
pensarci dopo anni, per un obbligo alla trasgressione, per 
una sorta di senso del dovere, facevo una lunga camminata 
in mezzo a quella terra complicata, avvicinandomi all’abi-
tazione di altri montanari sotto di noi tanto da spiarli al ri-
paro dei cespugli, da osservare donne ingobbite, sorelle che 
allevavano maiali in una stalla, da vedere l’uomo nodoso 
che sul pianoro nascosto alla vista della seconda collina la-
vorava con gesti precisi in giardino, regolando indicatori su 
vecchi macchinari di cui ungeva col grasso gli ingranaggi. 
Queste altre case assomigliavano così tanto alla mia che mi 
facevano sorgere vaghi sospetti, come se fossero – le parole 
per pensarlo le avrei avute solo in seguito – un set cinema-
tografico.

Si diceva che dentro una caverna a non più di mezz’ora a 
piedi da casa nostra, appena sotto la vetta, abitasse una vec-
chia santona o un vecchio santone, e mi ricordo una vol-
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ta di aver intravisto svolazzare un mantello marrone come 
fosse un lenzuolo sbattuto, ma se quella stoffa coprisse le 
spalle ossute di un veggente non lo saprei dire. Non sono 
neanche sicuro di averlo visto veramente.

Da allora mi è capitato di osservare da vicino dei veri 
asceti, le loro mortificazioni e le loro dimore, e adesso ca-
pisco quanto fosse posticcio l’autoesilio che vedevo io, se 
davvero vedevo qualcosa, se c’era qualcosa da vedere.

La traccia più comune delle persone che abitavano nei 
nostri paraggi era il fumo dei fuochi che accendevano, per 
cucinare o per bruciare l’immondizia, che noi invece smal-
tivamo in un altro modo. 
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Mio padre era un uomo pallido e molto alto che sem-
brava perennemente in allarme, che si muoveva a scatti 
come se cercasse di non farsi cogliere in flagrante. Fabbrica-
va chiavi. I suoi clienti venivano su dalla città e chiedevano 
le cose che chiede di solito la gente – amore, soldi, di aprire 
qualcosa, di conoscere il futuro, di guarire gli animali, di 
riparare le cose, di essere più forti, di fare del male a qual-
cuno o salvare qualcuno, di volare – e lui gli fabbricava una 
chiave.

Durante queste transazioni venivo mandato fuori di 
casa, ma spesso facevo il giro quatto quatto e mi acco-
vacciavo vicino alla finestra del laboratorio per ascoltare 
i discorsi, e perfino sbirciare. A volte mia madre, mentre 
zappava i suoi pezzi di terra con i capelli raccolti nel faz-
zolettone giallo che era l’indumento più colorato che le 
abbia mai visto addosso, mi osservava mentre me ne stavo 
rannicchiato sotto il davanzale. Non mi faceva mai smet-
tere di origliare.

Mio padre prendeva appunti mentre la gente gli spie-
gava con una certa esitazione le proprie necessità. Su un 
pezzo di carta ruvida marroncina, a matita e inchiostro, 
cominciava ad abbozzare i contorni dei denti e dei sol-
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chi di una chiave, correggendo le linee man mano che i 
clienti parlavano. Quando se ne andavano continuava, 
a volte disegnando per ore, finendo quasi sempre il pro-
getto in una volta sola, anche se significava lavorare fino 
all’alba. 

Il giorno dopo andava a far partire il generatore e, tor-
nando nel laboratorio, attaccava con una puntina l’imma-
gine finita accanto al bancone, infilava una lastra di metallo 
nella morsa e con movimenti minuscoli e lenta cura, fer-
mandosi spesso a guardare il disegno, la tagliava con una 
lama elettrica urlante che azionava solo pochi secondi per 
volta, facendo abbassare le luci in tutto il pianterreno, op-
pure a mano, con i tesissimi seghetti a filo che mi proibi-
va di toccare. Mio padre era forte, nonostante le braccia 
smunte. Tagliava e rifilava.

Dietro il bancone da lavoro teneva dei barattoli di vetro 
che contenevano manciate di varie polveri. Alcune erano di 
colori intensi, la maggior parte erano varietà di marrone e 
grigio. Ogni volta infilava le dita in uno di questi e le stro-
finava sulla chiave appena finita, lucidandola con le polveri 
e con il sudore del pollice. Non l’ho mai visto, neanche 
una volta, riempire i contenitori: ne usava sempre poche 
briciole.

Il lavoro lo spossava, più ancora di quanto si potrebbe 
pensare. Alla fine tirava su la chiave, la puliva soffiandoci 
sopra e la esaminava pensoso: quella luccicava, lui era sfatto 
e lurido.
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A volte, dopo qualche giorno, i committenti venivano 
a ritirare l’oggetto che sicuramente avevano pagato, anche 
se spesso non coi soldi di carta e di latta usati in città; altre 
volte era mio padre che scendeva a consegnare la chiave. 
Non ho mai visto uno stesso cliente tornare più di una 
volta.

Quando mia madre cucinava perlopiù non parlava, 
immagino che facesse progetti per l’orto, e non incrociava 
il mio sguardo ma neanche lo evitava. Quando era lui a 
preparare la cena, mio padre girava per la piccola cucina 
e mi passava le portate, sorridendo come uno che cercas-
se di ricordarsi come si fa. Guardava ansioso me e mia 
madre, lei non ricambiava lo sguardo e io sì, ma sempre 
senza parlare, e lui provava a farci domande e a raccontar-
ci storie.

– È meglio vivere quassù, – disse mio padre. – Dove 
l’aria è bella sottile, non troppo pesante. Si respira bene.

Questo è un breve ricordo. Quando disse così stava-
mo scendendo insieme lungo il sentiero per sbrigare una 
commissione che non ricordo. Ancora non me ne ero reso 
conto, ma non mi capitava spesso di trovarmi da solo in 
sua compagnia come in quel caso: mia madre si teneva ai 
margini di quasi tutte le nostre interazioni. Io però andavo 
a passeggiare per conto mio, cosa che lei non mi impediva 
di fare, e lui idem, per cui a volte lo vedevo, e addirittura lo 
seguivo, anche se cercavo di non farmi vedere.
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Certi giorni passavano sopra di noi nell’aria sottile cose 
più grandi e più complicate degli uccelli, in un viavai affac-
cendato, troppo in alto perché riuscissi a vederle bene. Se 
quando passavano ero a portata di vista, mio padre provava 
di nuovo a fare quel sorriso e io pensavo che volesse spie-
garmi qualcosa, ma non lo faceva mai.

Sono cresciuto in mezzo al sussurro costante del vento del-
la collina che mi scompigliava i capelli scuri sulla fronte. Die-
tro quel rumore si sentivano ogni tanto i deboli richiami degli 
animali in lontananza e lo schianto di qualche pietra che fra-
nava. A volte un motore o lo scoppiettare lontano di un fucile.

Avevo già assistito alle furie di mio padre prima del gior-
no dell’omicidio, quando per un attimo mi si confusero 
davanti agli occhi il suo viso e quello di mia madre. Le 
chiamo furie ma in quei momenti mio padre era immobile 
e imperturbabile: sembrava che fosse concentrato su altro e 
immerso nei suoi pensieri.

Quando avevo sette anni uccise un cane sotto i miei oc-
chi. Non era nostro. All’epoca non tenevamo con noi nes-
sun essere vivente.

Ero in cima al pendio dell’orto di mia madre, su un al-
bero spaccato in due con le radici attorcigliate nella terra. 
Di quel giorno ricordo la luce caustica e abbagliante, e ri-
cordo cose che mi passavano sopra la testa sfrecciando fino 
ai bordi del cielo piatto e aperto. Eccomi lì, insomma: il 
bambino, accarezzato dalle foglie, ignaro di dove fosse la 
madre, intento a guardare il padre.
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L’uomo era seduto a fumare su una sporgenza di roccia più 
in basso. Non sapeva di avere addosso gli occhi del bambino.

Il piccolo cane rosso arrivò da un punto non meglio 
identificato delle alture. Fino ad allora aveva vissuto, im-
magino, come facevano tutti gli animali semi-selvatici della 
collina dopo lo svezzamento, di razzie e della carità altrui, 
di colpi di fortuna, nonché di caccia.

Si avvicinò a mio padre facendosi piccolo ed esitando, 
ma mezzo speranzoso. L’uomo era immobile, la sigaretta a 
mezz’asta.

Il cane gli si fece più vicino procedendo cautamente a 
zig zag fra i sassi. L’uomo tese la mano e l’animale si fermò, 
ma poi strofinò pollice e indice e il cagnolino annusò e 
continuò ad avanzare. Gli leccò la mano e lui lo prese per 
la collottola. La bestiola oppose un po’ di resistenza ma non 
troppa: l’uomo sapeva come tenere un cane e non lo fece 
spaventare.

Spense la sigaretta su un sasso. Lo studiò, lo scartò e ne 
cercò uno migliore. Nel guardarlo, il bambino fu percorso 
da una sensazione che lo fece tremare. Era come se il suo 
stesso cuore, battendo, gli tirasse pugni dentro il petto. Il 
padre cercava.

Capii cosa stava per fare. È il primo ricordo che ho di 
mio padre che uccide qualcosa ma ricordo la certezza con 
cui lo guardavo. Era talmente forte che adesso mi chiedo se 
ho dimenticato altri gesti del genere, precedenti, che all’e-
poca ancora ricordavo.
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L’uomo sollevò bene in alto la selce che aveva scelto e 
colpì il cane. Gliela abbatté sulla testa, e quello neanche 
abbaiò. L’uomo lo colpì più e più volte. Aggrappato all’al-
bero, il bambino osservava la scena, e si ficcò una mano 
tremante in bocca per rimanere zitto come il cane. Avevo le 
dita che sapevano di resina.

Quando ebbe finito, mio padre si rialzò e guardò verso il 
fondovalle. Era un’estate fredda ed era tutto verde; le pareti 
della gola che correva sotto la città e il suo ponte erano tal-
mente fitte di alberi che il fiume non si vedeva. Il cane penzo-
lava in mano a mio padre, che si incamminò su per il pendio.

Anche se ero pieno di terrore, quando mio padre scom-
parve alla vista dietro una curva del paesaggio scesi dall’al-
bero e mi avviai anch’io su per la collina, restando nascosto, 
aspettando che riemergesse. Quando lo fece non mi vide. 
Saliva in direzione ovest, e io gli andai dietro riparandomi 
fra le rocce e gli arbusti e nei fossi. Lo seguii nel tragitto 
tortuoso che aveva preso: non era un vero sentiero ma ca-
pivo che da lì era già passato altre volte. La coda del cane 
strusciava per terra.

Mio padre disturbò delle poiane. Si alzarono in volo len-
tamente e si misero a girare in tondo sopra di lui.

Più in alto c’era l’imbocco di una grotta, invisibile da 
casa nostra e dalla strada. Non ci ero mai arrivato da quella 
direzione e quindi fui sorpreso nel vedermelo comparire 
davanti, ma lo conoscevo. In teoria mi era vietato venirci 
senza i miei genitori, ma a volte lo facevo.
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Quando mi ci portavano, mia madre e mio padre mi 
incoraggiavano a superare la strana, ordinata fila di pietre 
appuntite che si alzava come un muretto proprio all’in-
gresso della grotta e la scavalcavano anche loro, immer-
gendosi nell’ombra all’interno della collina. Non veniva-
no mai senza una torcia: ne azionavano la manovella in 
modo che la sua luce arancione li guidasse sul terreno del 
tunnel. Anche senza illuminazione, anche quando ci an-
davo da solo e avevo paura di spingermi troppo avanti, 
vedevo il buco. 

In loro compagnia procedevo lentamente, battendo il 
terreno davanti a me con un bastone o con la punta dei 
piedi come se il pavimento di roccia fosse un trucco, op-
pure camminando a quattro zampe e palpando il suolo 
prima di strisciare o scivolare in avanti, come se la fendi-
tura nera potesse tendermi un agguato.

Quella volta mi aggrappai a un ceppo d’albero scavato 
dal vento e guardai mio padre entrare nella collina. Ero 
abbastanza vicino da vederlo bene. Era fermo e guardava 
dentro il buco che usavamo come discarica.

Il buco interrompeva il tunnel, che dall’altro lato pro-
seguiva nell’oscurità. Mio padre me l’aveva illuminata con 
la torcia, quella fenditura, e avevo visto il tunnel esten-
dersi fin dove il debole raggio di luce non arrivava più. La 
spaccatura era larga quasi due metri.

Ogni tre o quattro giorni, per tutta la mia vita, mia 
madre o mio padre avevano portato lì i nostri sacchi e 
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scatoloni di immondizia e li avevano gettati nel buco. 
Tenendomi, a volte mio padre mi permetteva di aiutarli, 
faceva buttare qualcosa a me. Si sentivano i rifiuti non 
compostabili, gli involucri di plastica appesantiti da sassi 
o ossa, i vetri rotti e tutto il ciarpame domestico che non 
potevamo riutilizzare, sbattere e rimbalzare contro le pa-
reti a strapiombo del condotto, rompersi e rotolare giù 
inghiottiti dal silenzio. Non li si sentiva toccare nessun 
fondo.

I lati del buco erano sempre punteggiati di muffa nei 
punti in cui, cadendo, si spalmavano gli avanzi di cibo che 
mia madre non consegnava al suo orto. Mentre mio padre 
e mia madre buttavano via tutta la nostra immondizia, io 
mi reggevo alle pareti di pietra della grotta e, gelandomi 
e stuzzicandomi con la mia stessa paura, fingevo di poter 
provare ad aggirare il buco passando di lato, per poi con-
tinuare dentro la collina. 

Mio padre era fermo sul ciglio. Guardò dentro quel 
nero per un sacco di tempo, poi tirò il braccio indietro 
e lo dondolò in avanti, lasciando andare il cane mor-
to proprio al momento giusto, così da farlo volare con 
una traiettoria arcuata sopra il buco della discarica, per 
poi fermarsi un attimo e precipitare dentro secondo una 
curva così perfetta che sembrava che tutto avesse con-
dotto lì.

Il cane era nato per sprofondare lì sotto. Milioni di 
anni prima, la pietra si era spaccata per accoglierlo.
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Mio padre guardò nelle viscere della collina con tan-
ta concentrazione che pareva che avesse fatto tutta quella 
cosa, quel massacro, perché doveva vedere un animale ca-
derci dentro.




